微博遗存一:
十几年前,新浪微博风靡一时。网易不甘寂寞,也创立网易微博,参与竞争。他们约我开设读史专栏,取名“红墙深处”。微博有字数限制,上限为140字。用如此短的篇幅谈史,实为削足适履,最突出的缺憾,是无法交待史料的出处。好在读者把微博当作快餐,并未计较。当时读者甚众。我先后写了数百条,内容大抵是摘抄或缩写回忆录中的细节。后来网易停止了这个项目,我的专栏也在互联网上消失。最近从电脑中翻出重读,觉得还有些意味。先选数则在本公号展示,不知读者有无兴趣?
1,中华人民共和国建立之初,全国总工会副主席陈少敏给毛泽东、刘少奇写信:“工人们的积极性大大提高,不断地捐献,义务劳动、劳军、救灾,政府也应该照顾工人的生活,使工人从切身生活中感到政府是自己的。但我们的政府则爱把粉擦在屁股上,费了一年功夫,起草一个劳动保险条例,人民眼巴巴等中央人民政府公布,至今不见公布。”
2,九大以后,江青进了政治局,却不分管具体工作,于是找林彪谈:请求中央分配我工作!林说:政治局委员就是重要的工作。江说:一点权力也没有,是空洞的工作。林说:在集体领导中,你赞成或是反对就是权力。江急了:现在我在政治局里是个多余的人。林冷冷地说:像我们这些人,可以说都是多余的人!说罢闭目养神,再不开口。
3,九大闭幕式结束退场时,江青靠到毛泽东旁边,事先安排在二楼的摄影师用望远镜拍了一张毛、江在主席台上的合影。当晚开会时,江青要求发表此照,周恩来把清样送毛泽东,毛用铅笔在照片上打了一个叉。江青对姚文元说:“你们真是小题大做,发表一张我和主席的合影也要他审批,真是多余。”许世友说:“报纸发表政治照片,当然要审批。”江青火了:“难道你们还要骑到我头上拉屎不成!”
4,1950年,齐白石送毛泽东篆书立轴“海为龙世界,云是鹤家乡”。后与张伯驹谈起此事。张不由“啊”了一声,此联出自清代邓石如,下联原为“天是鹤家乡”,齐白石却把“天”写成了“云”,他顿时紧张起来。张劝慰:“我们不必拘于成格,改动古人成句自古有之,毛主席也许会称赞你改得好呢!”其实,毛泽东收下齐白石的立轴,没发现有问题。
5,文革期间,人民大会堂有个提供冰激凌的地方。政治局会间休息,吴法宪和姚文元抢着去。吴法宪虽胖,但往往速度比姚文元快。吴法宪捷足先登,邱会作等人就跟过去吃冰激凌,江青、张春桥就不去了。如果姚文元先到,江青、张春桥就跟过去,其他政治局委员就不去了,伸伸懒腰,原地休息。
6,杜惠回忆,1946年高岗让她抄文件,她早八点去了,高在炕上躺着说:“来,我跟你说点事。”她站过去,高突然拉住她的手说:“我明天就回东北局了,想把你调到我身边,你愿不愿意跟我走?我很喜欢你。”她说:“我的爱人郭小川还在前方打仗。”并留了一个纸条:“你是高级干部,请你的行为放郑重些。”遂离开。
微博遗存二:
前天我们发表《微博遗存之一》,多位读者留言,表示很感兴趣,鼓励我们继续刊登。今天再展示数则,以飨读者。
新华社记者戴煌1954年派往越南,在胡志明身边工作近一年。1957年,戴煌被打成右派。胡志明给中共领导写信,说戴煌在越南期间有大国沙文主义表现,这是绝对没有的事。此信虽然救不了戴煌,但戴煌知道后,十分感动。1969年9月胡志明去世,劳改中的戴煌听到广播,失声痛哭。
戴煌和胡乔木是江苏盐城同乡。胡早年参加革命,得到表妹家掩护。土改时表妹挨斗,失去公职,到农村嫁给农民。文革中因为是胡乔木亲戚挨斗。平反冤假错案时,她到北京想找胡乔木,不得其门而入,只好住在中山公园外面的女厕所。一好心人引她到新华社见戴煌,见她大哭,戴煌用新华社红机子与胡乔木联系。秘书说,胡不见。
筹备中共十大,江青说政治局女性太少,应该增加。周恩来向毛泽东汇报。毛泽东说:女同志是少了点。周恩来给陕西省委第一书记李瑞山打电话,让把吴桂贤的材料连夜用飞机送北京,呈毛泽东。原来,九届二中全会林彪讲话,众多中委在小组会发言表示拥护,吴桂贤发言却念了一条语录:共产党员凡事都要问一个为什么。
1973年中共十届一中全会,吴桂贤当选政治局候补委员;1975年四届人大,又出任国务院副总理。吴桂贤原来月工资67元2角,到中央工作后还是67元2角。参加国务院会议喝一杯茶要交1角茶叶费,吴桂贤原来不知道这个规矩,就喝了茶,知道这个规矩后,就说自己不爱喝茶,只喝白开水了。
中共九大,林彪的接班人地位写入党章。江青在京西宾馆开会说,毛主席的接班人应该不止一个。毛主席的亲密战友,也绝不是一个人。姚文元说,江青同志也应当是毛主席的接班人之一。我们在党章上虽然只写了一个接班人,江青同志是文化革命的旗手,是当然的接班人。姚把这些讲话整理出来送康生。康生边看边冒大汗,扣下记录稿再没转手。
1973年底,毛泽东再次重用邓小平,在政治局会上开玩笑:邓小平啊,你有没有个弟弟,叫邓小闲呀?邓小平说,没有。在场者大多不解其意,只有周恩来、叶剑英忍俊不禁,笑了。此说源于《金瓶梅》,西门庆想勾引潘金莲,王婆说,做这种事需要“潘、驴、邓、小、闲”五个条件,即潘安的美貌、驴样的行货、邓通般有钱、小心讨好、有闲工夫。
微博遗存三:
1947年12月,胡开明汇报土改搬“石头”搬得太厉害,连寡妇都不能入贫农团,李力安说:“因为她和一个光棍汉同居,是个破鞋”。朱德说:“老区的干部问题,也是群众问题,不能把农村干部排除群众之外。至于你说的那个破鞋,应该转变观念,青年寡妇与单身汉同居,应该看作是婚姻上的解放,我们共产党不能提倡寡妇守节,那是封建思想。”
1936年,康生从巴黎把流落在外的少年毛岸英接到莫斯科,对他照料有加。1947年3月,毛泽东又把青年毛岸英托付给康生加以培养,让毛岸英跟随康生参加土改,化名小曹,对外称是曹轶欧的侄子。
康生休养数年,到1952年初,毛泽东允许他到北京,住中南海锡福堂。杨尚昆去看望,康生说唯一的愿望是想见毛主席。杨向毛报告此事。毛放下手中的工作,同杨一起到锡福堂看康,问他现在身体怎样?康生说好多了。毛说,等身体好了再出来工作。说完就走了。康紧握杨的手激动地说:“你就是我的再生父母呀!真不知道怎样感谢你才好!”
1964年5月,康生批示:“用女模特儿是不是洋教条?可不可以废除?难道吴道子的人物画是靠这个办法练出来的吗?”“这种办法实际上是资产阶级美术界玩弄女性的借口”。后毛泽东批示,男女老少裸体model,是绘画和雕塑必须的基本功,不要不行。封建思想,加以禁止,是不妥的。即使有些坏事出现,也不要紧。为了艺术学科,不惜小有牺牲。
文革前,有人将苏东坡的“潇湘竹石图”拿到故宫去卖,专家断言画是假的。后来邓拓考证画是真迹,出资五千元购买。此事得罪了专家,他指使别人检举邓拓搞文物投机,引起轩然大波,刘少奇批示严肃查处,几位常委和其他领导人都画了圈,北京市委也不敢保。康生用朱笔批示了一大篇,说邓拓在此问题上不但无罪,而且有功,救了邓拓。
1966年7月1日,周恩来访问罗马尼亚、阿尔巴尼亚回北京,王力建议康生赶紧向周通气。康生到机场同周坐一车回来,康说,一是总理不要陷进去,二是中央文革现在与过去大不一样,总理要参加,要过问。刘、邓可能站不住了。陈毅在张彦问题上也陷进去了。总理第一不要参加工作组,第二要管管文化大革命。周心领神会。不久毛让周代替刘主持中央工作。
中共九大,孙玉国发言后,在主席台上和毛泽东握手,接着想和右侧的周恩来握手,周赶紧向左边一指,孙会意,到林彪跟前握手,林又向右边一指说:“总理”,孙立即返回和周握手,顺势要和右边的董必武等前辈握手,周向左边一指,孙到左边和原中央文革碰头会成员一一握手,正要退下,周又向右边一指,孙再同董老等党内元老一一握手。
微博遗存四:
1988年7月,邵华找到北京大学校长丁石孙说:咱家三代都属于北大。丁石孙说,“无此必然性啊。”邵华说,“新宇就该上北大。”丁石孙说:“北大校风自由,同学好动,我担心他进来无法保障安全。”毛新宇只好上了中国人民大学。丁石孙说:我是一个像空气一样自由的人,妨碍我心灵自由的时候,绝不妥协。
1971年成立国务院文化组,中央让吴德兼任组长,吴德觉得这个职务不好当,想推。周恩来说:“毛主席有批示,不能不去。”江青质问:“你这组长为什么不到任?”万里给吴德出主意,要有一个能和毛主席见得上面,说得上话的人进文化组才好。王曼恬和毛主席是亲戚,当时任天津市委书记。吴德说服王曼恬在文化组兼职,后来她确实曾帮吴德解围。
九届二中全会以后,康生身体大不如前。茶不思,饭不想,很少睡觉。江青让自己的厨师做了几样小点心,亲自送到康生住地,端到病床前劝他吃。她当着康生的面先吃了一小块,说:“好吃好吃。”康生也跟着吃了。江青回到住地后说:“康老这个人真奇怪,别人喝过的茶,走开后,他抢过去就喝了,他以为别人吃过的东西喝过的茶,证明没有毒。”
九届二中全会以后,康生称病不出。周恩来去看康生,康生拉着周的手说:“你看我有没有历史问题,材料都在这里。”后来,周恩来向毛泽东建议,写几个字慰问康生。毛泽东想到以前曾给林彪写过曹操的《龟虽寿》,就让周恩来找林彪取回那幅字参考。这已是1971年8月,一个月后,发生了913事件。
1975年,江青让毛远新把保险柜里的文件登记一下。毛远新按文件的标题登记了目录。江青说,能不能每个文件都搞个内容提要?毛远新没答应。江青给毛泽东写了一封信。毛泽东在信上划了圈,没批字。毛远新不解其义,当面问毛泽东。毛泽东答:“你帮帮她的忙吧,我们家剩的人不多了!”
文革后期,毛泽东说,不要搞“四人帮”。姚文元为避嫌,搬出了钓鱼台,住进东城区的一处中式宅院。院子很破旧,灯光也很昏暗。来访的《朝霞》陈冀德问王洪文秘书肖木,房子这么破旧,办公厅的人怎么也不帮忙收拾收拾?肖木说,他们哪里会把姚文元放在眼里。姚文元穿的军大衣,都磨破了,没有人管,还是张春桥说了话,他们才给换了一件。
1967年2月20日,林彪听说,在中央文革鼓动下,抄了萧华的家,当即要秘书打电话,叫江青到毛家湾来一趟。林彪对江青大发脾气:你们不通过军委,就直接插手军队的工作,想搞掉总政。江青把责任推给陈伯达。林彪说:中央文革是你说了算。江青说,中央军委对文革的清规戒律多一点也是真的。林彪说:“我们两个人马上去见毛主席。是我的问题,我辞职,我不干了!”
叶群看见此景,赶紧拦在他们两人中间,苦苦哀求两人不要吵。叶群又在林彪面前跪下来,抱住林彪的腿劝说道:你和江青同志是都肩负着重担,这么闹出去影响太大。又劝江青不要见怪,林总脾气不大好,现在正在火头上。江青对林彪说:你是中央副主席,我有错误,你可以批评。江青软下来,林彪也不吭声了。叶群又向江说了许多好话,陪她坐车回钓鱼台。
八届十二中全会林彪讲话谈到,世界文明史上有几次文化革命。第一次是古希腊、罗马的古典文化发展,影响了人类文明上千年。第二次是意大利兴起的欧洲文艺复兴运动,产生了资产阶级文明,使欧洲进入了繁荣时代。毛主席发动的文革,历史意义超过古希腊、罗马和欧洲文艺复兴。江青认为林彪闯入她掌管的文化领域,要批判林彪讲话,没批成。
九大党章是康生、张春桥、姚文元负责起草的,内有“林彪同志是毛泽东同志的亲密战友的接班人”一句。九大开幕之前,林彪向毛泽东提出,把“接班人”的字句从新党章上删去,毛泽东没有正面回答,而是在会议上说:“一个人过分谦虚也不是实事求是的。比如说,大家要选我当主席,我硬是不干,就不能说服人了”。
九大选举中央委员会之前,叶群对吴法宪说:“林总讲,现在江青太猖狂了。张春桥、姚文元过去都是榜上无名的小卒,现在看来当选中央委员是没有问题的,但不能让他们得全票,杀一杀他们的锐气。”吴法宪按叶群的意思,安排一些军队代表不投江青等人的票。江青丢了一些票,要求查票。周恩来认为这样做违反党章,报告毛泽东。毛没说话。
1971年9月17日,邱会作在家里接到周恩来电话。激动地对家人说:“总理保我了,总理保我了!”然后上西山见黄永胜。黄永胜提到“九一三”这件事,站起来对着墙上巨大的三北地图说:“跑什么跑?!真是害死人呀!”邱会作对黄永胜说:“总理保我们了。”黄永胜很冷静,沉思了一下,说:“话是这么说,文章不一定这么做哟!”
微博遗存六:
在延安,贺子珍有一天找到史沫特莱的窑洞,发现毛泽东与翻译吴莉莉坐得很近,面对面谈话,很是火热,一腔怒气冲进去,吴莉莉起身招呼:“贺子珍,请坐,来,来!”贺子珍厉声回答:“还来呢!我就是为你才来的!”窑洞里的气氛顿然紧张起来。史沫特莱劝架。毛泽东赶紧把贺子珍拉回家。贺子珍气愤地表示:要把史沫特莱枪毙了!
几位中共高层人士希望张闻天劝毛泽东不要和江青结婚。张闻天很为难,考虑再三,写了一封信,大意是:你同贺子珍离婚大家没有意见,再结婚也应该,但是否选择江青,望你考虑。江青在上海是演员,影响较大。这样做,对党对你都不大好。毛泽东看完信,勃然大怒,一把撕碎,说:“老子明天就结婚,谁能管得了我!”第二天摆了两桌酒席,不请张闻天。
1997年3月22日,杨尚昆对刘英说,我觉得毛主席最忌恨洛甫的一件事,就是反对他同江青结婚。刘英说:王世英过去在外头搞情报工作,说:“江青这个人在外边桃色新闻太多,毛主席同她结婚对党的影响不好。”给中央写了信,信上签名的一大串。当时贺龙力排众议,说:“堂堂一个大主席,讨个女人有什么了不起,谁再议论我枪毙了他!”
1940年,刘英从苏联回到延安,去看毛泽东,发现新婚夫人江青对毛泽东照顾得很周到,与个性很强的贺子珍不同,于是称赞了几句。毛泽东听后,非常高兴,拍大腿说:“刘英同志,你真是了解我的人,你要替我多宣传啊!”1959年张闻天在庐山会议挨整,外交部跟着整刘英,刘英向毛泽东写信申诉。毛泽东指示,刘英与张闻天区别对待。
1940年,高岗再婚,妻子是19岁的师范生李力群,介绍人是毛泽东。毛泽东请高岗带李力群来家吃腊肉,席间说了许多高岗的好话。李力群见到高岗很害怕。过了几天,王明、王若飞等又请李力群、高岗吃饭,说今天是结婚的日子。一听这话,李力群撒腿跑到延河边。王若飞找到李力群说,你学过党建吗?党员要听党的话,这也是党的安排。
1968年,中央文革碰头会给毛泽东和林彪写了一封信,大意是:附上最近发现的江青(蓝苹)于1937年在上海某杂志上发表的《我的一封公开信》,“从这封《公开信》看,江青早在30年代就已不愧是一位无产阶级革命家”。碰头会成员除江青外全都签了名,纷纷表示向江青同志学习。毛主席看后亲笔批道:“我就是从此认识江青的性格的。”
了解 自由档案馆 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。